399
中学时自学《新概念英语》第三册,印象最深的一篇课文是《可爱的怪人》(A Lovable Eccentric),尤其是开头那几句:“真正古怪的人从不有意引人注意。他们不顾社会习俗,意识不到自己所作所为有什么特殊之处。他们总能赢得别人的喜爱与尊敬,因为他们给平淡单一的日常生活增添了色彩。”(True eccentrics never deliberately set out to draw attention to themselves. They disregard social conventions without being conscious that they are doing anything extraordinary. This invariably wins them the love and respect of others, for they add colour to the dull routine of everyday life.)
从各个意义上来说,被誉为“有史以来最伟大的书商”的罗森巴哈博士就是这样一位“可爱的怪人”,好友顾真选译的小册子《猎书人的假日》,将之体现得淋漓尽致。罗森巴哈博士走起路来笨拙得就像一只企鹅,看到好书却“跑得比追击野兔的猎狗还快”;他一辈子没有结婚,理由是,“他不想让任何女人对他指手画脚,告诉他什么时候该合上书本去睡觉”;他少年时代就在书商舅舅开的书店里,由着自己的性子肆意读书,后来拿到博士学位,没有继续学术生涯,却转而进入旧书行当;他爱书如命,连游艇都要起名“第一对开本”(First Folio);他做生意,把顾客看作爱书的朋友,先聊几个小时的天,再貌似不经意间提出有一本好书,问对方感不感兴趣,因为他认为“自己首先是绅士,其次才是商人”……凡此种种,都足够怪,也足够可爱。
